Trick Mirror review: Jia Tolentino découvre le con de

Si vous voulez comprendre ce que signifie vivre sa vie sur Internet à l’heure actuelle, peu d’écrivains sont mieux préparés que quiconque à vous aider. Jia Tolentino.

Tolentino est apparue sur les sites d'informations féminines Hairpin et Jezebel et est désormais rédactrice pour la New Yorker. Elle y incarne des concepts bien-aimés de Extremely Online, tels que prier des célébrités de vous écraser avec un camion et plaisanter à propos de Wife Guys. Son premier livre, Miroir Trick: réflexions sur l'auto-illusion, développe ce thème. C’est un recueil d’essais sur le survivant du XXIe siècle, si incisifs et si élégamment construits, que j’ai eu envie de souligner encore et encore des phrases particulièrement belles, jusqu’à ce que chaque page devienne noire à l’encre.

«J'ai toujours accommodé tout ce à quoi je voudrais être opposé», écrit Tolentino vers la fin de Miroir Trick. C’est cette ambivalence qui est au centre du livre: nous vivons dans une société qui facilite le plaisir de rouler avec des systèmes corrompus, comme le capitalisme, le sexisme et le racisme, tout en étant difficiles et désagréables. et presque impossible de les opposer de manière significative. Alors, que pouvons-nous faire? Comment pouvons-nous survivre?

Cette question anime «Le je dans Internet», qui examine la manière dont Internet nous apprend à traiter la formation et l’expression d’une opinion comme une action significative, tout en dérobant le temps que nous pourrions utiliser pour adopter le changement. Dans le même temps, il est question de la manière dont Tolentino, qui a construit sa carrière en écrivant des essais sur Internet, a tiré parti de l’économie fondée sur l’opinion créée par Internet.

La même question aborde également «Always Be Optimizing», qui plonge dans l'esthétique de la «vie idéale» de la femme moderne: transpirer à Pure Barre pendant votre pause déjeuner, puis faire le plein à Sweetgreen avec une salade conçue pour être mangée en 10 quelques minutes à plat, tout en portant des vêtements de sport, afin de mieux se discipliner pour effectuer efficacement un travail de bureau tout en respectant les normes de beauté contemporaines. Tolentino décrit toutes ces routines comme dégradantes et déshumanisantes, mais routines avec lesquelles elle est intimement familière.

«C’est très facile, dans des conditions d’obligation artificielle mais sans cesse croissante», écrit Tolentino dans «Always Be Optimizing», de se retrouver à organiser sa vie en fonction de pratiques que vous trouvez ridicules, voire indéfendables. Les femmes le savent intimement depuis longtemps.

Elle conclut que ce piège inévitable est «L’histoire d’une génération en sept escroqueries» est l’atout majeur de la vie millénaire, dans laquelle «le succès est une loterie – tout comme la survie aujourd’hui peut ressembler aussi à une loterie». Vous désignez personnellement de participer à tous ces systèmes corrompus: vous choisissez de ne pas utiliser Amazon parce que vous n'êtes pas d'accord avec ses pratiques de travail et vous vous désengagez des applications de conduite distillante pour la même raison. Mais vous continuerez à exister dans une société qui vous demandera d’être une arnaque pour survivre, qui n’a pas de filet de sécurité sociale qui puisse vous aider à vivre votre vie d’une manière que Tolentino considérerait éthiquement pure. Et comment pouvez-vous survivre dans ce monde sans vous escroquer, sans acheter vos produits à une entreprise qui maltraite ses travailleurs pour pouvoir obtenir ce dont vous avez besoin rapidement et à moindre coût, ou sans travailler pour une entreprise qui maltraite ses consommateurs afin que vous puissiez vous permettre de ne pas acheter de ces autres mauvaises entreprises?

"Le choix de cette époque", conclut Tolentino, "doit être détruit ou se compromettre moralement pour être fonctionnel – être détruit, ou être fonctionnel pour des raisons qui contribuent au naufrage."

Au milieu de la profonde indignation morale qui règne tout au long de Miroir Trick, il y a des moments de transcendance. Dans «Reality Me», Tolentino décrit l'adolescence à la nage dans une baie bioluminescente, lors d'un rare moment hors caméra apparu alors qu'elle tournait une émission de téléréalité oubliée à Porto Rico: «Il n'y avait pas d'appareil photo et ils ne pouvaient pas capturé, de toute façon ", écrit Tolentino. "Je me suis dit, n'oublie pas, n'oublie pas."

Et dans l'essai le plus lyrique de la collection, «Ecstasy», elle relie son enfance dans une méga-église où elle appelle le Repentagon au hip-hop de Houston où elle a grandi et à sa consommation de drogues comme l'ecstasy, qui offraient toutes, à différents moments de sa vie, la possibilité de transcender la friche morale du reste du monde. La religion et la drogue, écrit-elle, "ouvrent un chemin vers la transcendance – un moyen d'accéder à un monde d'extrahumain enlèvement et pardon qui, dans les deux cas, est aussi réel que l'on se sent". C'est dans cet état d'extase que nous pouvons être notre plus empathique – et, craint Tolentino, notre plus insouciant et vide aussi.

Ce qui fait la valeur de l’ecstasy (l’État) ici, c’est qu’il offre un moyen de survivre dans un monde qui nous demande de faire des choses impossibles. C’est parce qu’il est impossible de survivre sans compromis dans le monde des escrocs que nous avons besoin de l’ecstasy, qui «fournit un lien indissociable», écrit Tolentino, «entre la vertu et le vice».

Mais des moments d'extase dans Miroir Trick restent peu nombreux et espacés. La plupart de ce qui définit cette collection est un sentiment d’horreur profonde devant une réalisation épouvantable: Tolentino est assez intelligent pour voir les problèmes de ce qui se passe dans le monde, la manière dont ils gênent nos esprits et nos âmes; elle peut les diagnostiquer pour nous. Mais elle n’a pas d’ordonnance ni de solution. Vous ne pouvez pas penser à votre sortie du capitalisme.

Alors, Miroir Trick demande désespérément, alors quoi? Une fois que vous réalisez que le monde dans lequel vous vivez est terrible, corrosif et inévitable, comment pouvez-vous même survivre?

Tolentino n'a pas de réponses à offrir. Au lieu de cela, elle nous donne un catalogue. Elle nomme les pièges et les escroqueries inhérentes à la vie en Amérique en ce moment, et elle les qualifie si précisément que chaque fois qu'elle le fait, je me sentais un peu émue par la reconnaissance: «Oui», pensais-je, en soulignant énergiquement , "C’est ça, c’est ça, c’est exactement le problème que j’ai moi-même ressenti tant de fois et que je n’ai jamais pu mettre en mots."

Quoi Miroir Trick a à offrir ne se sent pas comme une solution. Mais cela ressemble à une carte. Et peut-être que cela suffit pour le moment.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *